每一个帝国都有它的秘密:有严守制度的信徒,帝国就不会坍塌

 

智谷君语:

一个人是亿万人的人生方向、价值观、生活方式……群众自动集结,行动高效而有序,他们严于律己,深知行动的边界——什么可以做、什么不可以做——甚至成为下意识,他们努力统一行动,彼此协调适应,更为重要的是,他们从不被迫,而且始终充满激情。这个人是鹿晗......在人类历史上,也许只有用“帝国”来描述他那个群体才显得贴切。

◎作者 | 何瑫

◎来源| GQ实验室(GQZHIZU)已获授权

01

“大家好,给大家介绍一下,这是我女朋友@关晓彤”。一条二十多字的微博,在24小时内获得了二百多万条评论。这并不是鹿晗第一次在社交网络上展示出令人惊讶好奇的能量——早在2014年,他的一条微博便以突破一千万条评论创下吉尼斯世界纪录,一年之后,这一数据突破了一亿条。

如此惊人的数据,是精心筹划的产物,是集体运动的结晶,而其实施者,则是数以百万计的鹿晗粉丝。这是过往时代难以出现的局面,具有无边疆域的互联网空间为粉丝的扩张和聚集提供了便利的土壤,借助社交网络,散落各地的粉丝们在线上集结为一个又一个团体,这些团体进一步聚合,构成了一个过去未曾出现过的体系庞大、分工细致、行动力极强的粉丝帝国。

日常生活中,他们情绪有别、性格各异,然而一旦他们在虚拟世界中聚集在一起,“鹿饭”便成为他们的唯一属性,一次次充满激情的集体行动中,他们形成了统一的价值观和行事风格,呈现出极为相近的人格特质。为偶像利益,他们爆发出常人难以企及的行动力,在严格纪律的规训之下,他们自觉约束言行,行动遵循指令。

《智族 GQ》记者对“鹿饭”们进行长期跟访,尝试还原他们聚集发展的来龙去脉。这一年轻、狂热而又略显神秘的群体构成了一种前所未有而又耐人寻味的文化现象,其背后蕴含的丰富意味,或许比人们想象中更为深远。想要理解这些粉丝面对偶像“任性”举动时的应急反应,也许我们要从最开始看起。

02

中分发型下一张精致的面庞,黑色外套里略显瘦弱的身躯。一首名为《超级冠军》的舞曲过后,25岁的鹿晗大口呼吸,汗珠不停从额头流下。主持人拍拍他的肩膀,示意他稍作休息。但舞台下震耳欲聋的尖叫声却一秒钟也没有停止,持续了近两个小时。

9月末的一个下午,这位过去一年里成为无数人气排行榜冠军的当红偶像站在十几米长的十字形白色舞台上,数不清的粉丝填满了场地每一处空隙。每个环节结束后,他都会向四个方向的看台一一致以90度弯腰鞠躬,生怕冷落了任何一个角落。

“我想问你一个问题。”“主持人问:“这个问题好回答,也不好回答。粉丝对你来说是怎样的存在?”

“致爱!”为了让鹿晗听到自己,一位粉丝拼尽力气抢答道。这是鹿晗新专辑里一首歌的名字。

“对,致爱。但我觉得也是互相影响的存在。互相影响对方朝更好的方向走。”鹿晗的表情有些羞涩。

“你们同意吗?”主持人将话筒伸向看台,原地转身一周。

“同意!”

为了走进这间演播厅,上千名粉丝此前已等待鹿晗四五个小时。她们愿意相信,鹿晗的成长经历是一则经典励志故事——7年前,这个1990年出生的北京男孩赴韩国留学,在著名购物区明洞逛街时被 SM 娱乐公司星探发掘,签约成为旗下练习生。2012年4月,他作为12人男子偶像组合 EXO 一员正式出道。“韩流”盛行的背景下,EXO在韩国、中国、日本等国迅速爆红,鹿晗以以主唱、领舞、门面担当的身份,成为“吸粉”能力最强的成员之一。

 

2015年10月31日中午,一位“鹿饭”在百度鹿晗吧北京分会组织的《我是证人》包场现场。

这个下午,单飞回国近一年的鹿晗,正在举行首张音乐专辑《Reloaded》首唱会。半个月前,专辑在QQ音乐上线预售,售价5元,一个小时内,就卖出35万张。站在我身边的一个女孩一次性买下了两千张。

从收听角度而言,买一张和买两千张没有任何区别。但她没有丝毫犹豫。“必须要支持他。得让路人知道,我们鹿饭有多么强大。虽然我一个人的力量是薄弱的,但我们大家一起努力的话,一定是很强大的。最起码也要超过一百万张。”

如她所愿,短短5天,专辑销量突破百万。

惊人销量的映衬下,首唱会被粉丝们视作一场庆典,既为鹿晗,也为努力付出过的自己。这是一次声势浩大的集体行动,粉丝们统一穿着印有鹿晗LOGO的白T恤,黑裤子。演播厅外的大堂里,摆放着20个近两米高的花篮,这是49家粉丝应援站联合起来为鹿晗送上的礼物。有粉丝从美国、欧洲专程飞来,韩、日、泰等亚洲国家的粉丝更是常见。

距离开场还有一个小时,粉丝们在场外排成了超过一百米的长龙。她们手持着黑色正方形灯牌,上面写着一个顶着皇冠的“鹿”字,可以发出耀眼的黄色光芒。安保人员拉出一条长长的警戒线,以防没有票的粉丝混入。

在警戒线外,我和几个没票的女孩闲聊起来。她们来自不同的城市,此前的微博抽票中,和数以百万计的大部分“鹿饭”一样,她们都遗憾落选。但她们还是在网上聚在了一起,相约一起来北京看看,有人为此坐了十几个小时的火车。她们争先恐后地向我表达着对鹿晗的痴迷。一个女孩说:“说不定一会儿他会从这个门口进去呢?能远远地看他一眼,我们就很开心了。”

和通常的演唱会不同,这场首唱会没有座位——置身于声嘶力竭的尖叫声中,没有人坐得住。十字型舞台将场地分割为四个区域,各区的粉丝们肩并肩地挤在一起。空气因拥挤而闷热,混杂着汗水的味道。

在黑暗中等待了约十五分钟后,场地的尽头突然发出耀眼的白光。音乐声轰隆隆响起,鹿晗带领着8名 Dancer 冲上舞台。数不清的高举的双手挡住我的视线,我踮起双脚,才在指缝间看到那张青涩而精致的面庞。我拿出手机拍下这狂热的景象,却又有些不好意思——十几个身形瘦弱的女孩在我前面扛着镜头近半米长的单反,相比这些几万元的装备,巴掌大的手机有些拿不出手。

页码: 1 2 3 4 5 6 下一页

发表评论

必填项已用*标注