1963:报上已“无”毛主席

 

◎ 文 | 邹思聪

1

我开始寻找我父亲生日那天的报纸。

我的父亲出生于1963年4月28日。在我的记忆中,428这个时间,似乎是很多历史的转折点。如果回忆,我们看到,1906年4月28日,新闻纸第一次公开成革命派和改良派,讨论应该革命还是改良。这是清朝末年的媒体环境,山雨欲来风满楼。1928年4月28日,革命党人的共产主义支流,遭遇了极大的挫折,败退井冈山,党史则称之为“朱毛会师”,开始了中共的第一次复兴和割据。到1956年4月28日,已是中国最高领袖的毛泽东不顾党内的不满,号召“双百方针”,之后的结果,五十五万知识分子坠入深渊。

我父亲出生在四川万县专区(今属重庆)。1963年4月28日,我父亲出生这一天,是否有转折性的事情发生呢?我找到了那天的《四川日报》和《人民日报》。

答案是,没有。没有转折性的事情发生。这一天是星期日。《四川日报》只有两版,一个头版一个副刊。《人民日报》也只有四版。

来看四川日报这一天的头版。我们可以看到“不登高山不显平地,不比先进不见潜力——三元葡萄糖厂客服自满情绪虚心向友厂学习,生产水平提高成本大幅度降低”,“找差距赶上了先进——德阳锅厂饭锅畅销绵阳专区受到消费者好评”,“老红军的本色——记桐君阁药厂党支部书记李三多”,这三个新闻我把它归为一类,叫做“经济”新闻。

一个头版三个经济新闻,而且是葡萄糖、饭锅、药厂,按照行业划分可以划分进轻工业,而不是钢铁、石油、建筑等重工业。这并不符合我之前的预想。我原以为,这份党报一定会出现可标榜当时的“社会主义先进性”的东西,比如人民公社,比如钢铁产量,比如劳模光荣……而这些统统没有,取而代之的是竞争性的,激励性的,市场导向的经济新闻,这不是明显的政治不正确吗?

而让人疑窦顿生的,则是这一条,“刘主席将访问柬埔寨越南”。在我的预设中,即便没有那些彰显社会主义优越性的新闻,也至少得有毛主席的头版头条才对,而毛主席却在报纸上消失了。我的疑问更深一层。

翻到副刊这一版,由于香港大学微缩胶卷影印的报纸并不清晰,我无法完全辨认副刊的详细文字,但却发现一个引人注目的雕塑,我看到他叫“雷锋”。

经济新闻,刘主席。雷锋。冥冥之间,他们会有更深层次的关系吗?

我开始继续检索。这一次是最权威的,显示最高层政策方针动向的《人民日报》。

4月28日的人民日报,我看到刘主席,没有看到毛主席。

4.27,我看到了毛主席,但是有毛主席的时候,也有刘主席。刘主席所占的版面则更大。

4.26,还是有毛主席。刘主席也存在。

但是从4.25起,我就开始不放心了。4.25还是有刘主席,周总理,但却不见了毛主席。

4.24,同样没有毛主席。刘主席依然头版头条。

4.23,仔细寻找后,我没找到毛主席,刘主席则是头版头条。4.22,4.21……

4.20毛主席竟然被三个刘主席的新闻包围在了中间,只占很小一部分。论分量,少了太多。

页码: 1 2 3 4 5 6 下一页

发表评论

必填项已用*标注