《誰是最可愛的人》:其實是中國武德崛起的前奏

伯陵說:

尚武精神的回歸,

是中國走出近代泥潭的核心因素之一,

也是中國走向星辰大海的原動力。

1

1937年12月,魏巍揣著共產黨員黃正甫的推薦信,自河南鄭州出發,獨自一人奔赴西安,準備報考抗日軍政大學。

當他找到八路軍西安辦事處的時候,卻不知什麼原因,被無情拒絕了。

正好,旁邊貼著115師軍政幹部學校的招生廣告,魏巍思考半天,決定報考115師的學校,只要能參加革命就行。

115師軍政幹部學校在臨汾蒲縣,魏巍收拾包袱離開西安,直奔蒲縣。

可等他去了蒲縣才發現,部隊已經轉移到臨汾趙城,魏巍再次啟程,終於在臨汾趙城找到部隊,說明來意要考學校。

入學題目是三道口試題:

資本主義的基本矛盾是什麼?

統一戰線的意義是什麼?

你的志願是什麼?

魏巍回答的非常好,事實上在那個年代,能把這三個問題說明白,已經是天資和覺悟都很高的人才了。

進入軍政幹部學校後,魏巍第一次知道什麼是部隊、什麼是軍人、什麼是戰爭、什麼是革命。這些常人難以經歷的閱歷,對魏巍來說是非常重要的啟蒙。

因為很多事情只有經歷了,才能真正明白。

1938年初,魏巍所在的學校被編入抗大,他終於實現了自己的初衷,進入抗大第三期政治隊學習。

走了數百公里求學,實在不容易啊。

正是在延安求學期間,魏巍走上文藝的道路。

他參加了用詩歌宣傳革命的「戰歌社」,經常寫一些鼓舞人心的詩歌,貼在延安的大街小巷,在文藝戰線上為革命出力。

而長期深入一線採訪寫作,也極大鍛煉了魏巍的文學水平。

短短几年後,魏巍就寫出2000行的敘事詩《黎明風景》,得到很多知名作家的點贊,並且獲得魯迅文藝獎金。

在文藝創作的同時,魏巍的職務也在逐漸進步,從最開始的抗大學員,陸續做到宣傳部幹事、營文化幹事、宣傳科長、團政委,並且參加了解放陝西和寧夏的戰爭。

從實踐中來,到實踐中去,說的就是這種人。

1950年,魏巍離開前線部隊,到總政治部工作。

他以為全國已經解放了,以後的工作再也不會起波瀾了,誰都沒想到,一場驚天動地的曠世戰爭即將爆發,而魏巍也在這場戰爭中,走向人生的最高峰。

同年10月,中國人民志願軍入朝參戰,抗美援朝正式拉開帷幕。

為了動員國內的人力物力,總政治部和新華社成立了一個宣傳部門,專門負責宣傳前線的工作,包括感人的戰友情、英勇的作戰事迹等等,魏巍就是其中之一。

但是很快出問題了。

由於宣傳部門的工作人員遠離前線,並不清楚朝鮮戰場到底發生了什麼事情,完全是用前線送來的材料加工寫作,導致寫出來的文章和前線脫節,而且不能打動人心。

當時的普遍反應是「想像出來的」,讀者看了根本沒感覺。

內容創作就是這樣,如果作者沒有親身經歷某些事情,或者沒有親自研究某些問題,就不能感同身受,寫出來的東西必然是枯燥拗口的。

作者連自己都感動不了,又如何感動別人?

自己都不能說服自己,又談什麼動員別人?

而且在抗美援朝的時候,有些外國媒體也在進行輿論戰,他們利用道聽途說的消息,捏造出很多抹黑中國材料,向全世界傳播。

反正中國的宣傳人員也沒有去前線,寫出來的稿子都是二次加工,誰又能說外國媒體都是Fake news?想反駁也沒有材料啊。

於是魏巍說,我去前線調查吧,一定能發現最好的寫作題材。

1950年12月,魏巍奔赴朝鮮戰場。

2

魏巍去朝鮮的時候,志願軍正在進行第二次戰役。

彭德懷在清川江附近部署23萬人,長津湖部署15萬人,準備用誘敵深入的戰術,和聯合國軍打幾場大戰役,將其趕回「三八線」附近。

我們今天只說清川江戰線。

志願軍自西向東鋪開,第50軍和66軍迎戰美國第1軍,第39軍和40軍迎戰美國第9軍,第38軍和42軍對付韓國第2軍,彭德懷預定的突破點,便是實力較弱的韓軍。

11月24日,韓國第2軍從德川向北進攻,卻被志願軍第38軍和42軍頂住,整整兩天都沒有繼續前進一步。戰爭進行到第二天傍晚,兩個軍決定從側面反擊韓軍。

只要對韓軍的反擊成功,志願軍就可以繞到美軍的背後作戰,整個第二次戰役的部署就盤活了

為了保證完成任務,副司令韓先楚親自指揮兩個軍的行動。

志願軍除了武器裝備差點,和美軍硬剛有點吃虧,和韓國軍隊作戰,戰鬥力還是沒問題的,屬於挑軟柿子捏。

僅僅用了兩天時間,志願軍便殲滅韓國第2軍大部,佔領德川,清川江戰場的聯合國軍東面陣地,徹底落入志願軍之手。

剩下的韓軍迅速向西逃跑,準備和美國爸爸會師。

一步錯,步步錯。

韓國軍隊的陣地失守,讓美國兩個軍暴露在志願軍的兵鋒之下,打了幾仗發現不對勁,趕緊向南撤退。

彭德懷的作戰計劃是包圍殲滅美軍,怎麼可能輕易讓美軍南逃,於是在發現美軍南逃的跡象之後,彭德懷命令38軍向南進軍,切斷美軍的逃跑路線。

只要我跑的比你快,你就跑不出我的手掌心。

第38軍113師經過連續作戰,已經很疲憊了,對於大部分軍隊來說,這是失去戰鬥力的標誌,但113師接到作戰命令,什麼都沒說,丟掉偽裝全速前進。

他們用14個小時行軍72.5公里,終於在11月28日清晨,搶先美軍佔領三所里,封鎖住美軍南逃的路口。

志願軍南北夾擊,殲敵無數,初步完成第二次戰役的計劃。

三所里的北方是松骨峰,也是美軍南逃的必經之路。

這座山峰只有288.7米,但山腳邊緣就是公路,公路旁邊有一條南北鐵路,鐵路附近還有一條容易涉水通過的小河,也是美軍難逃的必經之路。

如果不能在松骨峰阻擊美軍,極有可能讓一部分美軍順利逃脫,最終影響戰役計劃。

當時112師也南下參加會戰,軍長梁興初命令他們佔領松骨峰,可部隊都出去作戰了,師長楊大易急得不行。可就在關鍵時刻,負責誘敵深入的335團追上主力部隊,相當於來了一隻生力軍。

行,就你們了。

楊大易命令團長范天恩:「敵人可能經書堂站逃竄,你團可直插松骨峰,在那裡截住敵人。

當335團趕到書堂站的時候,正好美國敗軍也逃過來了,1營3連做為先頭部隊,根本沒有任何時間做準備,直接爬上光禿禿的松骨峰阻擊美軍。

松骨峰阻擊戰,開始了。

這場戰鬥從清晨打到晚上,戰況非常慘烈。堅守松骨峰的只有一個連,卻要面對32架飛機、18輛坦克、幾十門榴彈炮的輪番轟炸,還有裝備精良的美軍5次衝鋒。

然而美軍的逃命之心,終究沒能摧毀志願軍保家衛國的意志

黨員犧牲了戰士上,連長犧牲了指導員接替指揮,武器不行就用命拼,子彈打光了就用刺刀,實在不行還能拉響手榴彈,和敵人同歸於盡。

指導員壯烈犧牲的時候,最後一句話是:「沖啊。」

傍晚,美軍組織了第五次衝鋒。他們明明看到援軍坦克上的白色星星,卻怎麼都突圍不過去,最終沒能匯合在一起

整整一天的戰鬥,堅守松骨峰的3連只剩下7個人,卻完成殲敵300人、封鎖美軍南逃路口的輝煌戰果。

直到晚上,3連依然控制著松骨峰陣地,終究沒讓美軍逃過松骨峰一步。

而擊退美軍第五次衝鋒之後,335團也等來援兵,開始反擊美軍,最終完成司令部傳達下來的作戰任務。

由於38軍奔襲敵後的戰功,以及松骨峰阻擊戰的犧牲精神,彭德懷親自擬定嘉獎電報:中國人民志願軍萬歲!第三十八軍萬歲!

從此38軍有了萬歲軍的稱號,而1營3連也被授予「攻守兼備」的錦旗,記特等功一次。

112師師長楊大易聽說「松骨峰阻擊戰」的事情,也親自登上松骨峰陣地,看到幾百具美軍屍體、散亂在地的破碎槍支,以及副排長王健身上的火苗

看到這樣慘烈的場景,楊大易淚流滿面。

3

戰役結束不久,魏巍到了朝鮮。

他想了解前線的真實情況,並且採訪一些珍貴的素材,在朝鮮作戰的同志們告訴他,去38軍吧,尤其是112師335團1營3連,你會知道什麼是抗美援朝。

魏巍去了112師,楊大易把親眼見到的松骨峰陣地,一點一點的講給魏巍聽,隨後又陪他重新登上松骨峰,讓魏巍真正感受到,不久前的戰鬥多麼慘烈。

聽聞這種死戰不退的故事,魏巍特別感動,便想採訪3連倖存的官兵。

但他根本找不到。

因為3連的官兵大部分都犧牲了,活下來的7個人里,還有6個重傷住院,能接受採訪的只剩下一名通訊員。

於是魏巍找到1營營長王宿啟,請他講講前線、戰鬥和松骨峰。

王宿啟幾乎是哭著接受採訪的,他對魏巍說:

「戰鬥持續8小時,勇士們的子彈都打光了。蜂擁而來的敵人佔領了山頭,把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈,把他們的身上燒著了火。這時候勇士們仍然不退,他們把槍一摔,身上帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去,把敵人抱住,讓身上的火,把要佔領陣地的敵人燒死。」

「戰後,機槍零件扔的滿山都是。烈士們的屍體做著各種各樣的姿勢,有抱住敵人腰的,有抱住敵人頭的,有卡住敵人脖子的,把敵人按倒在地上的,和敵人倒在一起燒在一起的。」

「還有一個戰士,手裡緊握著一個手榴彈,彈體上沾滿腦漿,和他死在一起的美國鬼子腦漿迸裂,塗了一地。另有一個戰士,嘴裡還銜著敵人的半塊耳朵。」

魏巍聽著王宿啟的講訴,久久不能平靜。

雖然他是從部隊出來的,還做過團政委參加解放大西北,但他根本沒想到,在國內很多人反對出兵、甚至對結果不抱希望的抗美援朝戰場,志願軍竟然打的如此英勇,付出如此巨大的犧牲

這是一群什麼人?怕不是地獄裡衝出來收割靈魂的勇士吧。

這就是偉大的抗美援朝戰爭。

這就是英雄的中國軍人。

魏巍終於明白,關於前線的文章到底該寫什麼。

他採訪過王宿啟,又到其他部隊採訪了3個月,直到1951年2月才回到北京。

魏巍坐在辦公室,腦子裡經常出現朝鮮戰場的見聞,那些視死如歸的戰士、那些氣壯山河的戰役、那支不破樓蘭終不還的軍隊,都讓魏巍想到同一個詞:

最可愛的人

他們是保家衛國才犧牲的啊,不是最可愛的人么?

尤其是有個戰士用雪就著炒麵吃,魏巍問他苦不苦,他說當然覺得苦,但我在這裡吃雪,就是為了祖國人民不吃雪,他們可以坐在豁亮的屋子裡,泡上一壺茶,想吃什麼就做點什麼。

我在這裡蹲防空洞,祖國人民就可以走在馬路上,想走路就走路,想騎車就騎車,那才是幸福的生活。

而這也是他們視死如歸的動力。因為他們知道,因為自己的犧牲,祖國人民一定能過得好一點

巍想到此處,揮筆在紙上寫下一篇文章,標題就是——《誰是最可愛的人?》

1951年4月11日,《誰是最可愛的人》在《人民日報》頭版頭條發表,迅速風靡全國。

毛澤東看到文章,深受感動,命令把這篇文章印發全軍,讓中國的解放軍官兵都知道,自己和抗美援朝志願軍一樣,都是中國最可愛的人。

從此以後,「最可愛的人」成為中國軍人的代稱。

稍後一段時間,《誰是最可愛的人》進入語文課本,成為中國孩子的必讀文章,陪伴幾代人走過童年歲月。

直到70年後,當年的志願軍戰士陸續去世,毛澤東等領導人也離開很久了,但中國人民依然記得,解放軍是最可愛的人。

正是解放軍禦敵於國門之外,才有了中國的和平環境,我們才能刷著手機吃著火鍋,而不必和百年前的先輩一樣,時刻擔心炮彈從頭頂落下。

哪有什麼歲月靜好,不過是解放軍在替你遮風擋雨

我們也沒有生活在和平的世界,而是生活在有解放軍的中國

4

《誰是最可愛的人》是一篇新聞稿,屬於報告文學的一種,所以現在有人說,這篇文章並沒有宣傳的那麼好,而且和現在的形勢總體不合。

語文課本甚至刪掉《誰是最可愛的人》,用其他清湯寡水的文章替代。

但我們都知道,這篇文章是真的好。

它的好不在於文采優美、用詞雅緻,甚至和結構邏輯也沒有關係。這篇文章好在傳遞了一種尚武的精神,以及宣傳軍人榮譽的導向

我們現在崇拜解放軍,很大程度是《誰是最可愛的人》在童年播下的種子。

這才是一篇文章最大的價值。

回顧歷史就知道,軍人沒有榮譽感,人民不尊重軍人,才是國家最大的危機之一

比如唐朝初年的武德充沛,每次出兵都能屠城滅國,短短數十年時間便打下遼闊的疆土,大唐皇帝兼任草原部落的可汗。

每次戰爭結束不久,朝廷會很快收到陣亡名單,然後命令州縣派人去烈士家裡發放撫恤、表彰榮譽,甚至是各種優惠政策。烈士遺骸還沒有回鄉,所有的撫恤表彰已經落實到位了。

這樣的結果就是,烈士家屬可以堂堂正正的做人,別人看到,也會心甘情願的參軍作戰。

正是這種尚武精神和軍人榮譽,才支撐起大唐的半壁江山。

但是唐朝做到萬國來朝之後,軍人成為不受尊重的粗人,沒有任何社會地位。

軍人在前線犧牲了,朝廷都未必知道,即便朝廷和州縣知道有人犧牲,也未必願意派人去慰問表彰,畢竟死的人太多了,老爺們也很忙啊。

這樣次數多了,烈士家屬都知道,大唐人民做出的任何犧牲,朝廷和州縣都不在乎,死了也白死。

那麼請問,既然國家和人民沒關係,誰還願意保家衛國?

大唐武德至此衰落,國力也一落千丈。

後來的宋朝偃武修文,士大夫們辱罵將軍為匹夫、老兵,代價便是國家沒有尚武精神,送錢送地送女人,直到崖山亡國。

明朝前期武德充沛,但是「土木堡之變」以後,軍人的地位越來越低,後期甚至有二品武將跪拜七品文官的習俗,簡直滑天下之大稽。

於是士大夫在明朝吃的滿嘴流油,窮得發瘋的軍人為了活命,轉身就投了入關的滿情,然後以綠營的身份南下搶劫士大夫。

長達千年的中國歷史,就是中國軍人屈辱史。

而軍人沒有地位,人民不尊重軍人,結果便是國破家亡,兩次神州陸沉

直到抗美援朝,志願軍在朝鮮痛擊美國侵略者,完成中國武德崛起的成就,魏巍寫出《誰是最可愛的人》,然後毛澤東用領袖身份做背書,把這篇文章推向全軍全國,影響了幾代中國人。

這兩件事,其實是互為表裡的一件事。

從此以後,中國的尚武精神回歸。

軍人有榮譽地位,願意為國犧牲,守護生活在和平地區的人民。而人民尊重軍人,發自內心的感謝軍人的付出,並且以成為軍人為榮。

這種尚武精神,才是中國走出近代泥潭的核心因素之一,更是中國走向星辰大海的原動力

什麼時候軍人不再受人尊重,就是國家開始走下坡路了。

所以《誰是最可愛的人》必須回到語文課本。

侮辱中國軍人的渣滓必須嚴懲。

因為在這個列國紛爭的大爭之世,我們需要充沛的武德,才能得到想要的一切。

最後,喀喇崑崙最可愛的英雄們,永垂不朽

點 擊 下 方 名 片 可 關 注公 號

.

歡迎使用PayPal打賞,有您的支持,我們將持續不斷更新。所有捐助均用於提升用戶訪問體驗(升級伺服器及帶寬)!

《《誰是最可愛的人》:其實是中國武德崛起的前奏》有1個想法

發表評論

必填項已用*標註